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僕 は 通りが かりに 映画館の 前の 行列 を 眺めて ゐた。 

水色の 清楚な ォ ー バ —を 着た お嬢さんの 後 姿が 何気な 

く 僕の 眼に とまった。 時間 を 待って ゐる 人間の 姿と い 

ふ もの は、 どうしても 侘しい ものが 附纏 ふやう だが、 

その お嬢さんの 肩の あたりに も 何 か 孤独の 光線が ふる 

へて ゐた。 たった 一人で、 これから 始る 映画 を 見た と 

ころで、 どれ だけ 心が あたたま ると いふの だら う。 幸 

福 さうな、 しかし 気の毒げ な、 お嬢さんよ。 僕 は 何 気 

なく 心の なかで、 そんな こと を 眩いて ゐた。 と、 その 



厭 ふ 理由に はなり さう にない。 だが、 僕 は 彼が 僕と 同 

じ 場所で 同じ 時刻に 似た やうな 食事 を摂 つて ゐる とい 

ふこと が、 それだけの ことが、 ふと 堪らなく 厭 はしく 

なる の だ。 僕の なかには 今でも 何 か を 激しく 拒否した 

がる 子供ら しい 傾向が 潜んで ゐ るの だ。 だから 僕 は 

テ ー ブルの 向う でい つも 縮こまって 箸 を 動かして ゐる 

倔 僂 男 を 見る と、 やはり 微かに 気に 喰 はない 感情が 湧 

いて 来る。 だが、 僕 は あるとき、 その 倔 僂 男が 汗み ど 

ろで リャ 力— を牽 いて ゐる姿 を 路上で 見て ハ ッ とした _ 

僕の なかに まだ 残って ゐる 子供ら しい 核心 は 粉砕され 

さう になった。 どの やうに 僕が 今 激しく 外界 を 厭 はう 



そんな こと を 語る 母の 表情に は 不思議に 僕 をう つと 

リ とさす ものが あった やう だ。 僕 はもし かする と、 母 

の 乳房から 彼女の 脅え た 心臓の鼓動 を 吸 ひとった のか 

もしれ ない。 それ は 大地に 生存しょう とする もの、 女 

性た ちの 祈りの やうに おもへ てく る。 (だから、 僕に 

は あの 広 島の 惨劇に 遭った 沢山の 女の子た ちが、 やが 

て 母親と なった 時、 その 息子た ちに、 あのと きのこと 

を 語る 顔つき や 言葉が 見えて くる やう だ。) 

あの 焼失せ た 家の 座敷に は、 いつも 初夏の 爽やかな 

風が そよ いで ゐた。 たしかに、 子供の 僕 は 爽やかな も 

のが 飛びき リ悦 しかった の だら う。 僕の 死んだ 父 もや 



が、 じ— んと 響いて きさう だった。 あの 頃から 何か不 

思議な ものが 僕 を 魅して 僕 を視き 込んで ゐ たので はな 

いだら うか。 …… お前 は 知って ゐて くれる だら う。 子 

供の 僕が どの やうに 烈しく 美しい ものに 憧れた か。 て 

ん たう 虫の 翅の 模様、 桜桃の 光沢、 しゃ ぼん 玉に 映る 

虹、 そんな もの を 見た だけで、 僕の 魂 はいきな リ 遠い 

ところへ 彷徨って 行った。 僕の 眼 は 美しい 色彩に みと 

れ、 頭の 芯まで 茫 として ゐた。 子供の 僕に は 美の 秘密 

につつ まれた 世界 だけが 堪らなかった の だ。 (だから、 

僕が お前の なかに 一番 切実に 見ようと したの は、 子供 

の 時の 郷愁だった かもしれ ない。) 



んでゐ る 女の子の ほとり を 何気なく 通りす ぎた。 その 

あたり はま だ 明るかった。 と、 何 か 美しい ものが チラ 

と 僕の 眼 を 掠めた やう だ。 見る と 筵の 紙の 上に は 小さ 

く 引裂かれた 蜜柑の 皮が 釦か何 かの やうに 綺麗に 並べ 

て あるの だった。 (だが、 こんな もの を 見て すぎて 行 

く 僕 は 空漠た る 旅人な の だら うか。) 

僕が はじめて 郷里の 家 を 離れて 旅に 出た の は、 もう 

遠い昔の 春の ことだった。 東京の 裏 街の 下宿の 狭い 部 

屋で、 僕 は はじめて、 たった 一人に なった やうな 気が 

した もの だ。 だが、 その 部屋の 窓から 見える 隣の 黒い 



学生の 僕 は その 頃、 不思議な 男と 友達に なって しま 

つた。 (これ は 今でも 遠くから 僕 を 揺さぶる 不思議な 

人間像な の だが、 …… ) はじめて 僕が 彼と 知り あ ひに 

なった 頃、 既に その 人 は 家が 没落して 殆ど 無一文で 巷 

に投 出されて ゐた。 倒産と ともに 死んだ 父親 は 実は 叔 

父で、 ほんとの 父親 は 夙に 死亡して ゐた。 それから 今 

迄 生みの 母 だと 思って ゐた 母親 は 養母だった の だ。 こ 

んな ことが その 時 漸く 彼に はわかった の だ。 

「だから、 こんな こと もあった の だ。 子供の 僕 は 悪戯 

をして 刑罰に 父親に 両手 を 紐で 括られて、 押入の 中に 

押 込まれる。 暫くす ると、 僕 は 押入の 中で 泣 喚いて ゐ 



歌 ひ あげられて ゐた。 そして、 誰かが 一 す ぢの光 (そ 

れは 真黒な 雲の 裂け目から 洩れて くる 飴色の 太陽の 光 

の やう だ) を 微かに 手 を あげて 求めて ゐる やうだった。 

殆ど 彼 はすべ ての 人間の 不幸 を 想像の 上で も 体験の 上 

でも 背負 ひきれ ない ほど 背負 はされ て、 精神の 海の 暗 

い 深 底 部の 岩礁に 獅嚙 みついて ゐ るので はない か。 あ 

る 日、 その 友人 は 黙って 旅に 出掛けて しまった。 それ 

から 暫くして 僕 も その 窒息し さうな 家 を 飛 出した の だ 

つた。 

その 友人 は 旅に 出た まま 遂に 戻って 来なかった。 だ 

が、 そのうち 手紙 は 頻繁に 僕のと ころへ 届く やうに な 
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